News

A matina di u 25 di maghju di u 2019, un ispettore di sicurezza alimentare in una pianta di trasfurmazioni di carne Cargill in Dodge City, Kansas, hà vistu una vista inquietante. In l'area di a pianta di Chimneys, un toru di Hereford s'hè ricuperatu da esse sparatu in fronte cù una pistola di bolt. Forse ùn l'hà mai persu. In ogni casu, questu ùn deve micca succede. U toru era ligatu à una di e so zampe posteriori cù una catena d'acciaio è appiccicatu à u capu. Hà dimustratu ciò chì l'industria di a carne di i Stati Uniti chjama "signali di sensibilità". A so respirazione era "ritmica". I so ochji eranu aperti è si moveva. Pruvò di rializà, chì hè ciò chì l'animali facianu di solitu arcendu a spalle. L'unicu signu ch'ellu ùn hà micca mostratu era "vocalizzà".
Un ispettore chì travaglia per l'USDA hà urdinatu à l'ufficiali di a mandria di piantà e catene d'aria in muvimentu chì cunnettanu u bestiame è "tap" l'animali. Ma quandu unu di elli tirò u grillu di un bolter di manu, a pistola hà sbagliatu. Qualchissia hà purtatu una altra pistola per finisce u travagliu. "L'animale era tandu abbastanza stunnatu", l'ispettori anu scrittu in una nota chì descrive l'incidentu, nutendu chì "u tempu da l'osservazione di un comportamentu apparentemente poveru à l'eventuale eutanasia stundata era di circa 2 à 3 minuti".
Trè ghjorni dopu à l'incidentu, u Serviziu di Sicurezza Alimentaria è Inspeczione di l'USDA hà emessu un avvertimentu annantu à u "fallimentu di a pianta per prevene u trattamentu inumani è a macellazione di u bestiame", citendu a storia di a conformità di a pianta. FSIS hà urdinatu à l'agenzia di sviluppà un pianu d'azzione per assicurà chì incidenti simili ùn si verificanu mai più. U 4 di ghjugnu, u dipartimentu hà appruvatu u pianu presentatu da u direttore di a pianta è hà dettu in una lettera à ellu chì ritardaria a decisione nantu à l'amende. A catena pò cuntinuà à uperà è sin'à 5 800 vacche ponu esse macellate per ghjornu.
Prima aghju intrutu in a pila à a fini d'ottobre di l'annu passatu, dopu avè travagliatu in a pianta per più di quattru mesi. Per truvà lu, sò ghjuntu prima un ghjornu è marchjò in daretu à a catena. Hè surreale di vede u prucessu di macellazione à u reverse, osservendu passu à passu ciò chì ci vole à riunisce una vacca : inserisce i so organi ind'è a so cavità di u corpu ; ripiglià a so testa à u collu; tira a pelle torna in u corpu; torna u sangue à i vini.
Quandu aghju visitatu u macellu, aghju vistu un zoccu seccatu chì si trovava in un tank di metallu in l'area di a pelle, è u pavimentu di brique rossu era litteratu di sangue rossu brillanti. À un certu puntu, una donna chì portava un grembiule di gomma sintetica gialla tagliava a carne da una testa decapitata è senza pelle. L'ispettore di u USDA chì hà travagliatu accantu à ella facia qualcosa simili. L'aghju dumandatu ciò ch'ellu vulia taglià. "Nodi linfatici", disse. In seguitu aghju amparatu chì era cunducendu inspezioni di rutina per a malatia è a contaminazione.
Durante u mo ultimu viaghju à a pila, aghju pruvatu à esse discretu. Mi stava contr'à u muru di u fondu è fighjulava cum'è dui omi, stendu nantu à una piattaforma, facianu tagli verticali in a gola di ogni vacca chì passava. Quantu possu sapè, tutti l'animali eranu inconscienti, ancu s'è certi eranu calci involuntariamente. Aghju cuntinuatu à fighjà finu à chì u supervisore hè ghjuntu è m'hà dumandatu ciò chì facia. L'aghju dettu chì vulia vede ciò chì sta parte di a pianta pareva. "Avete bisognu di lascià", disse. "Ùn pudete micca vene quì senza una maschera". Aghju scusatu è li dissi chì andaraghju. Ùn possu micca stà troppu longu in ogni modu. U mo turnu hè per cumincià.
Truvà un travagliu in Cargill hè sorprendentemente faciule. L'applicazione in linea per a "produzione generale" hè di sei pagine. U prucessu di riempimentu ùn dura micca più di 15 minuti. Ùn sò mai statu dumandatu di mandà un curriculum vitae, per ùn esse micca una lettera di raccomandazione. A parte più impurtante di l'applicazione hè a forma di 14 dumande, chì include i seguenti:
"Avete sperienza di taglià a carne cù un cuteddu (questu ùn include micca u travagliu in una buttrega o una gastronomia)?"
"Quanti anni avete travagliatu in una pianta di produzzione di carne bovina (cum'è a macellazione o a trasfurmazioni, piuttostu cà in una buttrega o gastronomia)?"
"Quanti anni avete travagliatu in un stabilimentu di fabricazione o di fabbrica (cum'è una linea di assemblea o un travagliu di fabricazione)?"
4 ore 20 minuti dopu à cliccà "Invia" aghju ricevutu un email chì cunfirmava a mo intervista telefonica u ghjornu dopu (19 di maghju 2020). L'entrevista durò trè minuti. Quandu a signora presentatrice m'hà dumandatu u nome di u mo ultimu patronu, aghju dettu chì era a Prima Chjesa di Cristu, scientist, editore di u Christian Science Monitor. Da 2014 à 2018 aghju travagliatu à l'Observer. Per l'ultimi dui di quattru anni sò statu u currispundente di Pechino per l'Observatore. Aghju lasciatu u mo travagliu per studià cinese è diventà un freelance.
Allora a donna hà dumandatu parechje dumande nantu à quandu è perchè sò partutu. L'unica quistione chì m'hà datu una pausa durante l'entrevista era l'ultima.
À u listessu tempu, a donna hà dettu chì "aghju u dirittu à una offerta di travagliu condizionale orale". Ella m'hà dettu di e sei posti per i quali a fabbrica hè assuciata. Tutti eranu in u sicondu turnu, chì à quellu tempu durava da 15:45 à 12:30 è finu à 1 ore. Trè di elli implicanu a cugliera, una parte di a fabbrica chì hè spessu chjamata macellu, è trè implicanu a trasfurmazioni, a preparazione di carne per a distribuzione à i magazzini è i ristoranti.
Aghju decisu prestu di ottene un travagliu in una fabbrica. In l'estiu, a temperatura in u macellu pò ghjunghje sin'à 100 gradi, è cum'è a donna nantu à u telefunu spiegò, "l'odore hè più forte per l'umidità", è dopu ci hè u travagliu stessu, travaglii cum'è a pelle è "pulizia di a lingua". Dopu chì ti tirate a lingua, a donna dice: "Avete da appiccà à un ganciu". Per d 'altra banda, a so descrizzione di a fabbrica face chì pare micca menu medievale è più cum'è una macelleria di dimensione industriale. Una piccula armata di travagliadori nantu à una catena di assemblea segava, macellava è imballata tutta a carne di e vacche. A temperatura in l'attelle di a pianta varieghja da 32 à 36 gradi. Tuttavia, a donna m'hà dettu chì travagliate troppu è "ùn senti micca u friddu quandu entra in casa".
Cerchemu posti vacanti. L'estrattore di tappi di mandrinu hè statu eliminatu immediatamente perchè era necessariu di muvimentu è di taglià à u stessu tempu. U sternu deve esse sguassatu dopu per u mutivu simplice chì avè da sguassà u chjamatu pectorale trà e articuli ùn pare micca attrattiva. Tuttu ciò chì resta hè u tagliu finali di a cartuccia. Sicondu a donna, u travagliu era tuttu di tagliate e parti di cartuccia, "indipendentemente da quale specificazione stavanu travagliendu". Quantu hè difficiule? Pensu. Aghju dettu à a donna chì l'aghju da piglià. "Grande", disse, è dopu m'hà dettu di u mo salariu iniziale ($ 16,20 l'ora) è di i termini di a mo offerta di travagliu.
Uni pochi settimane dopu, dopu un cuntrollu di fondo, una prova di droga è fisica, aghju ricevutu una chjama cù una data di iniziu: 8 di ghjugnu, u luni dopu. Aghju campatu cù a mo mamma da a mità di marzu per via di a pandemia di coronavirus, è hè circa quattru ore di guida da Topeka à Dodge City. Aghju decisu di lascià dumenica.
A notte prima di andà, a mo mamma è eiu andemu à a casa di a mo surella è di u cugnatu per una cena di bistecca. "Questu pò esse l'ultimu cosa chì avete", a mo surella hà dettu quandu hà chjamatu è ci hà invitatu à u so locu. U mo cugnatu hà grigliatu duie bistecche di 22 once per sè stessu è per mè è un filetto di 24 once per a mo mamma è a mo surella. Aghju aiutatu à a mo surella à preparà u platu: purè di patate è fagioli verdi saltati in burro è grassu di bacon. Un pranzu tipicu cucinatu in casa per una famiglia di classe media in Kansas.
A bistecca era bona cum'è tuttu ciò chì aghju pruvatu. Hè difficiuli di discrìviri senza sona cum'è un Applebee's cummercial: crosta carbonizzata, carne succosa, tenera. Pruvate di manghjà pianu pianu per pudè savurà ogni muzzicu. Ma prestu mi sò stata purtata da a cunversazione è, senza pensà, aghju finitu u mo pastu. In un statu cù più di duie volte a pupulazione di vacche, più di 5 miliardi di liri di carne di vacca sò prudutte annu, è parechje famiglie (cumprese a me è e mo trè surelle quandu eramu ghjovani) riempie i so congelatori cù carne ogni annu. Hè facilitu per piglià a carne di vacca.
A pianta di Cargill hè situata à u latu sud-est di Dodge City, vicinu à una pianta di trasfurmazioni di carne un pocu più grande di u National Beef. I dui siti sò situati à l'estremità opposte di dui chilometri di a strada più periculosa in u suduvestu di Kansas. Ci sò stazioni di trattamentu d'acqua di lignu è un feedlot vicinu. Per i ghjorni di l'estiu di l'estiu era malatu da l'odore di l'acidu latticu, sulfuru d'idrogenu, feces è morte. U calore sweltering solu peghju a situazione.
L'Alti Piani di u suduvestu di Kansas sò in casa di quattru grandi impianti di trasfurmazioni di carne: dui in Dodge City, unu in Liberty City (National Beef) è unu vicinu à Garden City (Tyson Foods). Dodge City hè diventatu casa di duie piante di imballaggio di carne, una coda adatta à a storia iniziale di a cità. Fundatu in u 1872 da l'Atchison, Topeka è Santa Fe Railroad, Dodge City era urigginariamente un avanzatu di cacciatori di bufali. Dopu chì l'arbureti di bestiame chì una volta vagavanu in i Grandi Piani sò stati sguassati (per ùn parlà micca di l'indigeni americani chì anu campatu quì), a cità si vultò à u cummerciu di bestiame.
Quasi da a notte, Dodge City divintò, in e parolle di un prominente omu d'affari lucale, "u più grande mercatu di vacche in u mondu". Era un'era di legittimi cum'è Wyatt Earp è pistoleri cum'è Doc Holliday, pienu di ghjoculi d'azzardo, scontri di fucili è battaglie di bar. Dice chì Dodge City hè fieru di u so patrimoniu di u Wild West seria un eufemimentu, è nisun locu celebrà questu, qualcunu pò dì chì u patrimoniu mitologicu hè più cà u Museu Boot Hill. U Boot Hill Museum hè situatu à 500 W. Wyatt Earp Avenue, vicinu à Gunsmoke Row è u Gunslinger Wax Museum, è hè basatu annantu à una replica in scala completa di a prima famosa Front Street. I visitori ponu gode di a birra di radica à u Long Branch Saloon o cumprà saponi artighjanali è fudge fatti in casa à a Rath & Co. General Store. I residenti di u Ford County anu ingressu gratuitu à u museu, è aghju apprufittatu parechje volte questu veranu quandu mi trasfirìu in un appartamentu di una stanza vicinu à u VFW lucale.
In ogni casu, malgradu u valore fittiziu di a storia di Dodge City, a so era Wild West ùn durò tantu. In u 1885, sottu a pressione crescente di l'allevatori lucali, a Legislatura di Kansas hà pruibitu l'impurtazione di vacche di Texas in u statu, purtendu una fine brusca à u boom di a cità. Per i prossimi settanta anni, Dodge City resta una tranquilla cumunità agricula. Dopu, in u 1961, Hyplains Dressed Beef hà apertu a prima pianta di trasfurmazioni di carne di a cità (oghje operata da National Beef). In u 1980, una filiale di Cargill hà apertu una pianta vicinu. A produzzione di carne bovina torna in Dodge City.
I quattru stabilimenti di imballaggio di carne, cù una forza di travagliu cumminata di più di 12,800 persone, sò trà i più grandi impiegatori in u sud-ovest di Kansas, è tutti si basanu nantu à l'immigranti per aiutà u persunale di e so linee di produzzione. "L'imballatori campanu da u mottu, 'Custruite è venenu'", m'hà dettu Donald Stull, un antropologu chì hà studiatu l'industria di l'imballaggio di carne per più di 30 anni. "Hè in fondu ciò chì hè accadutu".
U boom hà iniziatu à l'iniziu di l'anni 1980 cù l'arrivu di rifuggiati vietnamiti è immigrati da u Messicu è l'America Centrale, Stull hà dettu. In l'ultimi anni, i rifuggiati di Myanmar, Sudan, Somalia è a Republica Democràtica di u Congo sò ghjunti à travaglià à a pianta. Oghje, quasi un terzu di i residenti di Dodge City sò nati stranieri, è trè quinti sò ispanici o latini. Quandu sò ghjuntu à a fabbrica u mo primu ghjornu di travagliu, quattru banners apparsu à l'entrata, scritti in inglese, spagnolu, francese è somali, avvistendu l'impiegati di stà in casa s'ellu avianu sintomi di COVID-19.
Aghju passatu a maiò parte di i mo primi dui ghjorni à a fabbrica in una aula senza finestra vicinu à u macellu cù sei altri novi impiegati. A stanza hà pareti di blocchi di cinder beige è illuminazione fluorescente. Nantu à u muru vicinu à a porta c'era dui posters, unu in inglese è unu in Somali, chì dicenu: "Portate a carne di u populu". U rappresentante HR hà passatu a maiò parte di l'orientazione di dui ghjorni cun noi, assicurendu chì ùn perdemu micca di vista a missione. "Cargill hè una urganizazione glubale", hà dettu prima di lancià una longa presentazione di PowerPoint. "Avemu quasi alimentatu u mondu. Hè per quessa chì quandu u coronavirus hà iniziatu, ùn avemu micca chjusu. Perchè avete fami, nò ?
A principiu di ghjugnu, Covid-19 avia furzatu a chjusa di almenu 30 stabilimenti di imballaggio di carne in i Stati Uniti è hà risultatu in a morte di almenu 74 travagliadori, secondu u Midwest Center for Investigative Reporting. A pianta Cargill hà riportatu u so primu casu u 13 d'aprile. I dati di salute publica di Kansas mostranu chì più di 600 di i 2,530 impiegati di a pianta cuntrattau COVID-19 in 2020. Almenu quattru persone sò morti.
In marzu, a pianta hà cuminciatu à implementà una seria di misure di distanzamentu suciale, cumprese quelle cunsigliate da i Centri per u Controlu è a Prevenzione di e Malattie è l'Amministrazione per a Salute è a Sicurezza Occupazionale. A cumpagnia hà aumentatu i tempi di pausa, installatu partizioni in plexiglass nantu à i tavulini di caffè è installatu cortini di plastica grossi trà e stazioni di travagliu nantu à e so linee di produzzione. Duranti a terza settimana d'aostu, partizioni metalliche apparsu in i bagni di l'omi, dendu à i travagliadori un pocu di spaziu (è privacy) vicinu à l'urinale in acciaio inox.
A pianta hà ancu assuciatu Examinetics per pruvà l'impiegati prima di ogni turnu. In una tenda bianca à l'entrata di a pianta, un gruppu di persunale medicale chì portava maschere N95, tuta bianca è guanti verificatu a temperatura è distribuì maschere dispunibuli. Camere termali sò installate in a pianta per cuntrolli di temperatura supplementari. I rivestimenti facciali sò richiesti. Aghju sempre una maschera dispunibile, ma parechji altri impiegati sceglienu di portà guaine blu cù u logu di l'Unione Internaziunale di l'Alimentari è i Travagliatori Commerciali o bandane nere cù u logu Cargill è, per una certa ragione, #Extraordinary stampatu nantu à elli.
L'infezione da coronavirus ùn hè micca u solu risicu per a salute in a pianta. L'imballaggio di carne hè cunnisciutu per esse periculosu. Sicondu Human Rights Watch, e statistiche di u guvernu mostranu chì da u 2015 à u 2018, un travagliadore di carne o di pollame perderà parti di u corpu o esse hospitalizatu ogni ghjornu o più. In u so primu ghjornu d'orientazione, un altru novu impiegatu neru di l'Alabama hà dettu chì hà affruntatu una situazione periculosa mentre travagliava cum'è imballatore in una pianta di carne National Beef vicinu. S'arristò a manica diritta, palesendu una cicatrice di quattru centimetri à l'esternu di u coddu. "Aghju quasi trasfurmatu in latte di cioccolata", disse.
Un rapprisentante di HR hà dettu una storia simile nantu à un omu chì a manica s'hè appiccicata in una cinta trasportatore. "Hà persu un bracciu quandu hè ghjuntu quì", disse, indiannu a mità di u so biceps manca. Hà pensatu per un mumentu è poi passò à a prossima diapositiva di PowerPoint: "Questu hè un bonu seguitu in a viulenza di u travagliu". Ella cuminciò à spiegà a pulitica di tolleranza zero di Cargill nantu à i fucili.
Per l'ora è quindici minuti dopu, ci concentreremu nantu à i soldi è cumu i sindicati ponu aiutà à guadagnà più soldi. I funzionari sindacali ci anu dettu chì u locu UFCW hà recentemente negoziatu un aumento permanente di $ 2 per tutti l'impiegati orari. Spiegò chì per via di l'effetti di a pandemia, tutti l'impiegati orari riceveranu ancu un "salariu di destinazione" supplementu di $ 6 per ora à partesi da a fine d'aostu. Questu risultatu in un salariu iniziale di $ 24.20. U ghjornu dopu à u pranzu, un omu di l'Alabama m'hà dettu quantu vulia travaglià l'ora extra. "Aghju travagliu nantu à u mo creditu avà", disse. "Avemu travagliatu cusì duru chì ùn averemu mancu tempu per gastà tutti i soldi".
U mo terzu ghjornu à a pianta Cargill, u numeru di casi di coronavirus in i Stati Uniti hà cullatu à 2 milioni. Ma a pianta hà cuminciatu à ricuperà da u principiu di a primavera. (A pruduzzione in a pianta hè cascata di circa 50% à principiu di maghju, secondu un missaghju di testu da u direttore di relazioni di u guvernu statali di Cargill à u Sicritariu di l'Agricultura di Kansas, chì aghju ottenutu dopu per una dumanda di registri publichi). . secondu turnu. Hà una grossa barba bianca, manca u so pollice drittu, è parla felice. "Hè ghjustu chjappà u muru", l'aghju intesu dì à un cuntrattu chì riparava un climatizzatore rottu. "A settimana passata avemu avutu 4 000 visitatori à ghjornu. Sta settimana seremu probabilmente circa 4 500 ".
In a fabbrica, tutte e vacche sò trasfurmate in una stanza enormosa piena di catene d'acciaio, cinture di trasportu di plastica dura, sigillanti di vacuum industriali è pile di scatuli di spedizione di cartone. Ma prima vene a stanza fridda, induve a carne di vacca pende nantu à u so latu per una media di 36 ore dopu à abbandunà u macellu. Quandu sò purtati à a slaughter, i lati sò siparati in quarti di fronte è di daretu è poi tagliati in pezzi di carne più chjuchi è cummercializabili. Sò imballati in vacuum è posti in scatuli per a distribuzione. Duranti i tempi non-pandemici, una media di 40 000 scatuli abbanduneghja a pianta ogni ghjornu, ognunu pisendu trà 10 è 90 liri. McDonald's è Taco Bell, Walmart è Kroger tutti cumprà carne bovina da Cargill. A cumpagnia opera sei piante di trasfurmazioni di carne bovina in i Stati Uniti; u più grande hè in Dodge City.
U principiu più impurtante di l'industria di imballaggi di carne hè "a catena ùn si ferma mai". A cumpagnia face ogni sforzu per mantene e so linee di produzzione in funzione u più prestu pussibule. Ma i ritardi succedenu. I prublemi meccanichi sò a causa più cumuna; Meno cumuni sò i chjusi iniziati da l'ispettori di l'USDA per una suspettata contaminazione o incidenti di "trattamentu inumani", cum'è accadutu à a pianta Cargill dui anni fà. I travagliadori individuali aiutanu à mantene a linea di produzzione in funziunamentu "tirà numeri", un termini di l'industria per fà a so parte di u travagliu. A manera più sicura di perde u rispettu di i vostri cumpagni di travagliu hè di falà in permanenza in u vostru puntuazione, perchè significa definitivamente chì anu da fà più travagliu. I scontri più intensi ch'e aghju assistitu à u telefunu sò accaduti quandu qualchissia pareva rilassante. Queste battaglie ùn anu mai scalatu in qualcosa di più chè u gridamentu o l'uccasioni di u coddu. Se a situazione hè fora di cuntrollu, u capu hè chjamatu cum'è mediatore.
I novi impiegati sò datu un periodu di prova di 45 ghjorni per dimustrà ch'elli ponu fà ciò chì e piante Cargill chjamanu u travagliu "qualificatu". Duranti stu tempu, ogni persona hè vigilata da un furmatore. U mo furmatore avia 30 anni, uni pochi di mesi più ghjovanu chè mè, cù l'ochji sorridenti è e spalle larghe. Hè un membru di a minurità etnica Karen perseguitata di Myanmar. U so nome Karen era Par Tau, ma dopu avè divintatu un citadinu di i Stati Uniti in 2019, hà cambiatu u so nome in Billion. Quandu l'aghju dumandatu cumu hà sceltu u so novu nome, mi rispose: "Forse un ghjornu seraghju un miliardariu". Ridia, apparentemente imbarazzato di sparte sta parte di u so sognu americanu.
Billion hè natu in 1990 in un picculu paesi in Myanmar orientali. I ribelli Karen sò in mezzu à una rivolta di longa durata contru u guvernu cintrali di u paese. U cunflittu hà cuntinuatu in u novu millenniu - una di e guerre civili più longu di u mondu - è hà furzatu decine di millaie di persone Karen à fughje à traversu a fruntiera in Tailanda. Billion hè unu di elli. Quandu avia 12 anni, hà cuminciatu à campà in un campu di rifuggiati. À 18 anni, si trasferì in i Stati Uniti, prima in Houston è dopu à Garden City, induve hà travagliatu in a fabbrica Tyson vicinu. In u 2011, hà pigliatu un travagliu cù Cargill, induve cuntinueghja à travaglià oghje. Cum'è parechji Karens chì sò ghjunti in Garden City prima di ellu, Billion hà assistitu à a Grace Bible Church. Hè quì chì hà scontru à Tou Kwee, chì u nome inglese era Dahlia. Anu cuminciatu à data in 2009. In 2016, u so primu figliolu, Shine, hè natu. Anu compru una casa è si maritò dui anni dopu.
Yi hè un maestru paziente. M'hà dimustratu cumu si mette una tunica di cotta di cotta, alcuni guanti è un vestitu di cuttuni biancu chì pareva fattu per un cavaliere. Dopu m'hà datu un ganciu d'acciaio cù un manicu aranciu è una guaina plastica cù trè culteddi idèntici, ognunu cù un manicu nìvuru è una lama di sei inch ligeramente curvatu, è m'hà purtatu à un spaziu apertu à circa 60 metri à mezu. . – Cinturione trasportatore longu. Billion hà sguainatu u cultellu è hà dimustratu cumu si affila cù un affilatu ponderatu. Allora si n'andò à u travagliu, tagliatu frammenti di cartilagine è di l'ossu è strappando fascii longu è sottili da i cartucce di grandezza di roccia chì ci passavanu nantu à a catena di assemblea.
Bjorn hà travagliatu metudicu, è aghju statu daretu à ellu è fighjulà. A cosa principal, m'hà dettu, hè di cutà u menu carne pussibule. (Cum'è un esecutivu succinctly hà dettu: "Più carne, più soldi.") Un miliardi rende u travagliu faciule. Cù un muvimentu deft, un colpu di u ganciu, hà sbulicatu u pezzu di carne di 30 liri è tirò i ligamenti fora di i so pieghe. "Pigliate u vostru tempu", m'hà dettu dopu chì avemu cambiatu locu.
Aghju tagliatu u prossimu pezzu di linea è era maravigliatu di quantu facilmente u mo cuteddu tagliatu à traversu a carne congelata. Billion m'hà cunsigliatu di affilà u cuteddu dopu ogni tagliu. Quandu eru circa u decimu blocu, aghju pigliatu accidentalmente u latu di u ganciu cù a lama. Billion m'hà indicatu di piantà di travaglià. "Attentu, ùn fate micca questu", disse, è u sguardu nantu à a so faccia m'hà dettu chì aghju fattu un grande sbagliu. Ùn ci hè nunda di peggiu chè taglià a carne cù un cuteddu matu. Aghju pigliatu u novu fora di a so guaina è tornu à u travagliu.
Fighjendu u mo tempu in questu stabilimentu, mi cunsideremu furtunatu per esse statu solu in l'uffiziu di l'infermiera una volta. Un incidente inespettatu hè accadutu u 11u ghjornu dopu chì aghju andatu in linea. Mentre provava à vultà un pezzu di cartuccia, aghju persu u cuntrollu è sbattu a punta di u ganciu in u palmu di a mo manu diritta. "Hè duverebbe guarì in pochi ghjorni", disse l'infermiera mentre applicava una bandage à a ferita di mezza pollice. Ella m'hà dettu chì spessu tratta i feriti cum'è a meia.
In e prossime settimane, Billon mi verificava di tantu in tantu durante i mo turni, mi toccava nantu à a spalla è mi dumandava: "Cumu va, Mike, prima di andà?" Altre volte si stete è parlava. S'ellu vede chì sò stancu, pò piglià un cuteddu è travaglià cun mè per un pezzu. À un puntu li aghju dumandatu quante persone eranu infettate durante u focu di COVID-19 in a primavera. "Iè, assai", disse. "L'aghju ricevutu uni pochi di settimane fà."
Billion hà dettu chì u più prubabilmente hà cuntratu u virus da qualcunu chì hà guidatu in vittura cun. Billion hè statu custrettu à mette in quarantena in casa per duie settimane, pruvendu u so megliu per isolà si da Shane è Dahlia, chì eranu incinte di ottu mesi à u mumentu. Durmiava in u sotano è raramente andava sopra. Ma in a seconda settimana di quarantena, Dalia hà sviluppatu una frebba è una tosse. Uni pochi ghjorni dopu hà cuminciatu à avè prublemi di respirazione. Ivan l'hà purtatu à l'uspidale, l'hà internata è cunnessu à l'ossigenu. Trè ghjorni dopu, i medichi inducevanu u travagliu. U 23 di maghju, hà datu nascita à un zitellu sanu. L'anu chjamatu "Smart".
Billion m'hà dettu tuttu questu prima di a nostra pausa di pranzu di 30 minuti, è sò venutu à tesoru tuttu, è ancu a pausa di 15 minuti prima. Aghju travagliatu in a fabbrica per trè simane, è e mo mani spessu palpitavanu. Quandu mi svegliu a matina, i mo dite eranu cusì rigide è gonfiate chì i pudia appena piegà. A maiò spessu, pigliu dui pasticchi di ibuprofen prima di u travagliu. Se u dulore persiste, piglià duie dosi più durante u periodu di restu. Aghju trovu questu una suluzione relativamente benigna. Per parechji di i mo culleghi, l'oxycodone è l'hydrocodone sò i medicazione di u dolore di scelta. (Un portavoce di Cargill hà dettu chì a cumpagnia "ùn hè micca cuscente di alcuna tendenza in l'usu illecitu di sti dui droghe in e so strutture").
Un cambiamentu tipicu di l'estiu passatu: aghju pigliatu in u parcheghju di a fabbrica à 3:20 pm Sicondu u segnu di u Bancu Digitale chì aghju passatu nantu à a strada quì, a temperatura fora era di 98 gradi. A mo vittura, una Kia Spectra di u 2008 cù 180.000 chilometri, hà avutu danni maiò di grandine è i finestri eranu falati per via di un climatizzatore rottu. Questu significa chì quandu u ventu soffia da u sud-est, possu qualchì volta l'odore di a pianta prima ancu di vede.
Portava una vechja T-shirt di cuttuni, jeans Levi's, calzini di lana è stivali Timberland cù punta d'acciaio chì aghju compru in una scarpa locale per 15% di sconto cù u mo ID Cargill. Una volta parcheggiatu, aghju messu u mo hairnet è u cappellu duru è aghju pigliatu a mo lunchbox è a giacca di lana da u sedile posteriore. In a strada di l'entrata principale di a pianta, aghju passatu una barrera. Dentru à e penne c'eranu centinaie di capi di vacche chì aspettavanu a macellazione. Videnduli cusì vivi rende u mo travagliu più difficiule, ma li guardu in ogni modu. Certi anu scontru cù i vicini. L'altri si stendevanu u collu cum'è per vede ciò chì ci era davanti.
Quandu aghju intrutu in a tenda medica per un cuntrollu di salute, i vacchi sò spariti da a vista. Quandu era u mo turnu, una donna armata m'hà chjamatu. M'hà messu u termometru à a fronte, mi hà datu una maschera è m'hà fattu una seria di dumande di rutina. Quand'ella m'hà dettu ch'e era liberu d'andà, aghju messu a maschera, lasciò a tenda è marchjò à traversu i turnstiles è u canopy di sicurità. U pianu di uccisione hè à manca; a fabbrica hè dritta davanti, di fronte à a fabbrica. In a strada, aghju passatu decine di travagliadori di u primu turnu chì lascianu u travagliu. Parianu stanchi è tristi, grati chì u ghjornu era finitu.
Aghju firmatu brevemente in a cafeteria per piglià dui ibuprofen. Aghju messu a mo giacca è pusò u mo lunch box nantu à a scaffale di lignu. Dopu caminava per u longu corridore chì porta à u pianu di produzzione. Aghju messu i tappi per l'orecchie di schiuma è andatu attraversu e porte doppie battenti. U pianu era pienu di u rumore di i machini industriali. Per attenuà u rumore è evità l'abbia, l'impiegati ponu spende $ 45 in un paru di tappi per l'orecchie 3M appruvati da a cumpagnia, ancu s'ellu hè cunsensu chì ùn sò micca abbastanza per bluccà u rumore è impedisce à e persone di sente musica. (Pochi parevanu fastidiati da a distrazione aghjunta di sente a musica mentre facianu un travagliu digià periculosu.) Un'altra opzione era di cumprà un paru di cuffie Bluetooth micca appruvati chì puderia ammuccià sottu à u mo collu. Cunnoscu uni pochi di persone chì facenu questu è ùn sò mai stati catturati, ma decisu di ùn piglià u risicu. Aghju appiccicatu à i tappi per l'orechja standard è sò stati dati novi ogni luni.
Per arrivà à a mo stazione di travagliu, aghju andatu in u corridoiu è dopu falà i scalini chì portanu à u trasportatore. U trasportatore hè unu di decine chì currenu in longu fila parallela à u centru di u pianu di produzzione. Ogni fila hè chjamata "tavola", è ogni tavola hà un numeru. Aghju travagliatu à a tavola numeru dui: a tavola di cartuccia. Ci sò tavule per stinchi, pettu, filetto, tondi è più. I tavulini sò unu di i posti più affollati in una fabbrica. Aghju assittatu à a seconda tavola, à menu di dui piedi da u persunale di ogni latu di mè. I cortini di plastica sò supposti chì aiutanu à cumpensà a mancanza di distanzamentu suciale, ma a maiò parte di i mo culleghi stendenu i cortini è intornu à i bastoni di metallu chì sò appiccicati. Questu hà fattu più faciule per vede ciò chì succede dopu, è prestu aghju fattu u listessu. (Cargill nega chì a maiò parte di i travagliadori apre i cortini.)
À 3:42, aghju u mo ID finu à u clock vicinu à u mo scrivania. L'impiegati anu cinque minuti per arrivà: da 3:40 à 3:45. Qualchese frequentazione tardiva hà da esse a perdita di a mità di i punti di presenza (perde 12 punti in un periodu di 12 mesi pò esse u licenziamentu). Aghju andatu finu à u cinturione trasportatore per piglià a mo attrezzatura. Mi vestu à u mo postu di travagliu. Aghju affilatu u cuteddu è allungò e braccia. Certi di i mo culleghi m'hà datu un pugno mentre passavanu. Aghju guardatu à traversu u tavulinu è aghju vistu dui Messicani chì si stavanu accantu à l'altru, chì si crucianu. Facenu questu à u principiu di ogni turnu.
Prestu i pezzi di u collet cuminciaru à esce da u cinturione trasportatore, chì si movia da diritta à manca da u mo latu di a tavula. C'eranu sette boners davanti à mè. U so travagliu era di sguassà l'osse da a carne. Questu hè unu di i travaglii più difficiuli in a pianta (u livellu ottu hè u più duru, cinque livelli sopra à u chuck finishing è aghjunghje $ 6 à l'ora à u salariu). U travagliu esige una precisione attenta è una forza bruta: precisione per cutà u più vicinu à l'ossu pussibule, è forza bruta per pricà l'ossu. U mo travagliu hè di taglià tutti l'ossi è i ligamenti chì ùn si mettenu micca in u chuck di l'ossu. Hè esattamente ciò chì aghju fattu per i prossimi 9 ore, fermendu solu per una pausa di 15 minuti à 6:20 è una pausa di cena di 30 minuti à 9:20. "Micca troppu!" u mo supervisore gridava quandu mi pigliò tagliatu troppu carne. "I soldi di soldi!"